L’alieno nella pancia. VIII

(…continua da qui…)

6 novembre
– 77 giorni al contatto con l’alieno

Secondo i nostri perfettibili calcoli terrestri mancano solo due mesi alla data prevista per l’atterraggio alieno.

Già oggi – alcuni sostengono – Staglieno è formato, quasi completo nella sua conformazione, tanto che a dispetto dei nostri calcoli umani potrebbe essere quasi pronto a sbarcare.
Perché i calcoli sono imprecisi e la data di arrivo è solo presunta. Dipende dalla luna, dalla gravità, dal viaggio che intraprenderà presto e da cose più grandi di noi, piccoli abitanti di un pianeta di periferia.

Manca poco, e questo dovrebbe darmi sicurezza, ma più i giorni passano e più ho paura che tutto questo possa finire di colpo, che il piccolo alieno possa voltare all’ultimo l’astronave, cambiare rotta, volare via.

Perché l’ho già visto succedere, al sesto, al settimo, all’ottavo mese, e so che non ho protezioni speciali né logiche. So che succede, e che poi il vuoto rimane, come una pancia gonfia solo d’aria e di fame.

Certo, succede anche all’inizio, durante i primi mesi di attesa, ma la differenza è che a quel punto non è ancora cominciato il conto alla rovescia e che l’alieno non conosce te e tu non conosci lui.

Siamo arrivati quasi in fondo alla salita, io, Staglieno e il mio barbuto marito, e i giorni che mancano, dal numero indefinito, si sono fatti più pesanti, più appiccicosi.

La prossima settimana avrò una nuova ecografia, nuovi esami che controlleranno nuovi parametri e magari confermeranno che il mio sangue è a posto, che le urine non presentano anomalie.

Ma niente mi impedirà di pensare che tutto rimarrà sospeso fino a quando, un giorno che il mio corpo già conosce, non ci vedremo.

(… continua qui… )

***

Link alle puntate precedenti:

L’alieno nella pancia I

L’alieno nella pancia II

L’alieno nella pancia III

L’alieno nella pancia IV

L’alieno nella pancia V

L’alieno nella pancia VI

L’alieno nella pancia VII

5 pensieri su “L’alieno nella pancia. VIII

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...